Найдут ли это когда-нибудь? Не знаю. Пишу скорее для себя, чтобы не забыть детали этого странного лета. Мне 73 года. Вдова. Дети выросли, разъехались. Живу одна в доме, где каждая щель говорит о прошлом. Скука — мой главный сосед. Даже телевизор надоел, все одни и те же лица.

Внук приезжал в июне. Миша. Технарь, конечно. Весь в этих своих гаджетах. Видит, мне тоскливо. Говорит: «Бабушка, тебе надо мозги тренировать, а то закиснешь совсем. Давай я тебе на планшет что-нибудь полезное поставлю». Я отмахивалась: «Какие там игры, мне бы огород полить». Но он упрямый. Установил мне шахматы, пазлы. И среди всего этого, хихикая, говорит: «А это — для смелости. Проверить, не атрофировалось ли чувство риска. Только по чуть-чуть, как лекарство». И показал, как найти иконку. «скачать вавада казино, — сказал, — это я уже сделал. Но вход — только с моего одобрения». Он думал, это шутка. Что я покручу-покручу и брошу.

Но он не знал главного. В моей молодости мы с мужем, Володей, однажды поехали в Сочи. И там, в санатории, был бильярд, домино, а еще — тихая комната с рулеткой для своих. Мы пару раз зашли, поставили копейки. Володя тогда выиграл бутылку шампанского. Мы пили ее потом на берегу моря, и он сказал: «Везет же нам, Надь. Во всем». Это чувство — легкости, несерьезной удачи — я запомнила навсегда. Оно стерлось, заросло бытом, годами, болезнями. Но не исчезло.

И вот я, оставшись одна вечером, открыла этот планшет. Нашла иконку. Я не играла. Я просто зашла посмотреть. Звуки, цвета, вращение… Это было как машина времени. Не в смысле азарта, а в смысле ощущений. Я почувствовала запах того санатория, моря, услышала смутный гул тех голосов. Поставила чисто символически, 50 рублей. На красное. Выиграла. Еще поставила. Снова. Я не радовалась выигрышу. Я плакала. Тихо, сидя в кресле с планшетом на коленях. Потому что на миг вернулось то самое чувство из молодости. Ощущение, что жизнь — это не только таблетки по расписанию и ожидание звонков, что в ней может быть место простой, легкой игре.

Я выработала свой ритуал. Раз в два дня, вечером, после чая. Либо 100 рублей, либо 200. Ни копейкой больше. Это был мой «билет в прошлое». Я не изучала стратегии. Я просто выбирала игру по красоте — где шарики яркие или карты красивые. Иногда проигрывала свой лимит за пять минут и выключала планшет. Иногда выигрывала немного и останавливалась, фиксируя «прибыль». Это был мой секрет. Моя терапия от одиночества. Дети бы осудили. Друзья не поняли бы. А мне было все равно.

А потом случилось то, во что я до сих пор не верю. Была пятница. Я решила поставить последние 100 рублей на какой-нибудь слот с фруктами, похожий на старые советские игровые автоматы. Поставила на минимум. Крутанула раз, другой. И вдруг экран взорвался фейерверком, музыка загрохотала так, что я чуть планшет не выронила. Пошли бонусные вращения. Цифры мелькали. Я вглядывалась, не понимая. Потом села, положила планшет на стол, отошла на кухню, налила воды. Сердце колотилось. «Ерунда, — думала, — глюк какой-то».

Это не был глюк. Когда я вернулась, там была сумма. Сумма, на которую можно купить новый холодильник. Или поехать к детям на все праздники. Или… починить протекающую крышу, о чем я давно молчала, не желая их обременять.

Тишина в доме стала особенно громкой. Я не прыгала от радости. Я чувствовала огромную, вселенскую неловкость. Как будто меня подслушали. Как будто сама судьба решила вмешаться в мою тихую, ностальгическую игру и сказать: «Хватит копейки ставить, вот тебе настоящий подарок». Если бы кто-то, самый профессиональный в мире копирайтер, сидел рядом, он, наверное, описал бы это как «триумф упрямства духа над увяданием тела». Но для меня это было проще. Это был подарок. Не от казино. А от самой жизни. Намек на то, что она еще не закончилась, и сюрпризы возможны даже в 73 года.

Я вывела эти деньги. Через внука, конечно. Он глаза на лоб выкатил. Мы с ним починили крышу. А на оставшееся я купила билеты себе и ему в Сочи. Не в санаторий, конечно. Но мы нашли то самое место на набережной, где когда-то пили то шампанское. Сидели, смотрели на море. Он пил пиво, я — сок.

Я почти не играю сейчас. Иногда захожу, чтобы просто посмотреть на огни, послушать звуки. Это мое окно в другой мир. И в свое прошлое. Мой опыт сложно назвать просто «выигрышем». Это было возвращение. Возвращение чувства, что чудеса случаются. Даже если ты думаешь, что твой век чудес уже позади. И началось все с простого совета внука и желания просто скачать вавада казино, чтобы «потренировать мозги». Вот такая тренировка получилась. Самая неожиданная и самая добрая в моей долгой жизни.