Я работаю на стекольном заводе. Не на каком-то огромном, футуристичном, а на старом, нашему городу уже лет шестьдесят, не меньше. Моя специальность – выдувальщик. Это сейчас многое автоматами делается, а у нас до сих пор есть цех, где работают вручную. Сувениры, сложные заказы для ресторанов, какие-то дизайнерские штуки. Я стою у печи, в жаре под сорок градусов, с длинной трубкой в руках. Набираю на конец раскаленную стекломассу – комок света – и начинаю дуть. Сначала просто шар, а потом, поворачивая, придаю ему форму. Это как гипноз. Весь мир сужается до этого вращающегося шара жидкого стекла, до твоего дыхания и едва уловимых движений рук. Ошибся на миллиметр, передержал – и все, комок трескается, идет в брак.

Работа тяжелая, но я ее люблю. В ней есть тишина. Не та, когда ничего не слышно – в цехе как раз грохот стоит адский, – а внутренняя. Полная сосредоточенность. Мыслишь только о процессе. А после смены наступает другая тишина – пустота. Идешь домой в свою однокомнатную хрущевку, и там тихо настолько, что звенит в ушах.

Жена ушла пять лет назад. Сказала, что я слишком тихий, что со мной скучно, что я пахну дымом и одиночеством. Дети выросли, разъехались. Сын в Питер, дочка в Москву. Звонят редко. Живут своей, яркой, громкой жизнью. А я тут, со своим стеклом.

И вот как-то раз, после особенно тяжелой смены – делали срочный заказ для какого-то пафосного клуба, начальник нервничал, все с ног сбились – прихожу я домой, включаю телевизор, а там какой-то сериал, и герой, такой же потерянный, как я, сидит за компьютером и играет в онлайн-казино. Я всегда относился к этому с предубеждением. Мне казалось, это для тех, кто хочет легких денег, кто не умеет работать руками. Но в тот вечер что-то щелкнуло. Может, отчаяние, может, та самая гнетущая тишина, которую уже не мог терпеть.

Полез в интернет, стал искать. Наткнулся на отзывы, на форумы. Узнал, что есть, например, vavada casino, где много разных игр и система бонусов продумана. Решил попробовать. Не для денег, честно. А просто чтобы был какой-то процесс. Чтобы что-то происходило.

Зарегистрировался, получил приветственный бонус. И погрузился. Это было похоже на мою работу, как ни странно. Та же необходимость концентрации. Я не тыкал кнопки бездумно. Я выбрал себе несколько слотов, изучил их механику, таблицы выплат. Мне понравились те, где была какая-то история, логика. Не просто барабаны, а целое путешествие. Я ставил маленькие суммы, чисто символические. Для меня важен был не выигрыш, а сам ритуал. Придешь с завода, примешь душ, сядешь за компьютер, откроешь сайт vavada casino – и вот он, мой маленький мирок, где все зависит от тебя. От твоего выбора, от твоего терпения.

Я выработал свой ритм. Час, максимум полтора в день. Никогда не больше. Я не гнался за джекпотом. Мне нравилось наблюдать за тем, как крутятся барабаны, как загораются линии выигрышей, как включаются бонусные раунды. Это была своего рода медитация. Другая форма тишины – не пустая, а наполненная.

И вот однажды, это был обычный четверг, я играл в один слот, про древний Египет что-то. Выпала комбинация, которая запустила бесплатные вращения. Я смотрел, как на экране множители росли, как цифра выигрыша ползла вверх. Это было нереальное зрелище. Я не прыгал от радости, нет. Я сидел и не верил своим глазам. В итоге выиграл сумму, примерно равную моей зарплате за четыре месяца.

Первой мыслью было: «Ошибка какая-то». Но нет. Запросил выплату, и через несколько часов деньги пришли на карту. Я сидел и смотрел на смс от банка. Что мне с ними делать? Я человек простой. Машина у меня есть, пусть и не новая, но надежная. На шикарную жизнь мне не надо. Копить на старость? Так я и так коплю.

И тогда я вспомнил сына. Он как раз в тот период открывал свой маленький бизнес – кофейню в Питере. Вкладывал все, были и кредиты, и долги. Он не жаловался, но я по голосу слышал, как ему тяжело. Я ему никогда не мог помочь, кроме как мелкой суммой на день рождения.

Я взял телефон и позвонил.
– Пап, все хорошо? – сразу спросил он, насторожившись. Я ведь редко звоню.
– Все хорошо, – говорю. – Слушай, у меня тут образовались свободные средства. Не хочешь, я тебе помогу? Безвозмездно, так сказать.

Он начал отнекиваться, говорить, что справится сам. Но я настоял. Перевел ему почти всю сумму, оставил себе совсем чуть-чуть. Через неделю он перезвонил. Голос у него был совсем другой – легкий, счастливый. Он сказал, что мои деньги пришли как раз в тот момент, когда он уже не знал, как выкрутиться с очередным платежом по аренде. Он сказал: «Пап, ты меня спас. Я тебе так благодарен».

Вот ради этих слов, ради этого тона в его голосе все и было стоит. Я не стал богачом. Я не изменил свою жизнь. Я как стоял у печи, так и стою. Но что-то внутри перевернулось. Пропало то чувство ненужности, брошенности. Я смог помочь своему взрослому сыну. Я почувствовал, что я все еще отец, что от меня что-то зависит.

И теперь, когда я прихожу домой и сажусь за компьютер, я уже не бегу от тишины. Я иду к своему маленькому хобби, к своему vavada casino, зная, что это не просто развлечение. Это мой способ чувствовать себя живым и нужным. Иногда, чтобы обрести что-то очень важное, не обязательно менять всю свою жизнь. Достаточно просто найти свое место. Даже если это место – перед экраном монитора, в тишине вечера.